Хроники декретных баррикад: что общего у идеальной матери с единорогом

Наша автор-стендапер продолжает делиться сокровенным, не оставляя от "материнских" стереотипов камня на камне. Предупреждаем: концентрация самоиронии и сарказма в тексте находится на грани допустимой нормы. Далее - из первых уст.

- Мальчик! - акушерка торжественно кладет мне на грудь малыша, и я чувствую… неловкость. 

С детства каждый мультик, каждый фильм и каждая бабушка учит, что роды - это какой-то катарсис благодати, который с невероятной силой бьёт тебя по темечку радостью материнства. А вот у меня на груди лежит мой новорожденный сын и что-то меня этой благостью, которой все ждут на моем лице, пока не берёт. Всё, что у меня действительно есть на тот момент, - это лишь тотальное непонимание, как дальше обращаться с этим новым и загадочным обстоятельством на ножках.

Представьте: вот вам сбоку месяцами что-то пиналось изнутри и вы ходили, как Квазимодо, а вот оно уже появилось на свет, и это маленький человек, которого вы одеваете в маленькие вещи.

Впрочем, на первых порах дети малоподвижны и пак требований к окружающему миру у них весьма тривиальный. Первые несколько месяцев я провела, туда-сюда катая ногой коляску, стоящую рядом со столом, пока руки и голова удаленно работали с ноутбука. Потом ребенок, конечно, пополз. Потом пошел. Потом ему стало нужно еще что-то - разумеется, от меня. И всё же это были весьма постепенные метаморфозы, с ними можно было как-то справиться. НО!

Знаете, во многих видеоиграх есть настройки уровня с менюшкой выбора сложности?

У меня такое впечатление, что, едва я примерно разобралась с "новичком", кто-то выкрутил его на "профи": мы разошлись с мужем. Я осталась с полуторагодовалым сыном одна.

Какие-то обязанности остались прежними, какие-то помножились на два, а какие-то, ранее отведенные мужу, прибавились, заняв собой те драгоценные островки свободного времени и душевного покоя. До этого бывшая хотя бы приемлемо удобной жизнь пошла по швам, как кресло-мешок, и раскатилась по углам квартиры стайками комочков моих нервных клеток.

Пропаганда наркотиков - это плохо, но что насчёт пропаганды материнского инстинкта?

Совершенно мифическая штука, которая откуда-то должна возникнуть у женщины не сегодня и не завтра, а ВНЕЗАПНО. Никто точно не знает, как это работает, но ясно одно: если у тебя есть дети, но не поехала крыша от умиления, с тобой что-то не так. Складывается впечатление, что посвящать себя ребенку всецело и без оглядки на инстинкт самосохранения - это нечто, установленное в женщине по умолчанию. Выходит, случаи отсутствия в мозгу матери такого смиренного мазохизма - это в общественном контексте что-то сродни диарее - да, мол, бывает, но мы делаем вид, что нет.

И ведь по всему миру миллионы женщин живут и комплексуют оттого, что "недотягивают" до какого-то абстрактно-иконического образа идеальной матери по массе критериев, порой совершенно дурацких. При этом сама "идеальная мать" - как некий сказочный зверь наподобие единорога: никто ее лично не видел, но все говорят и пересказывают. И вот не признаваться же миру, что хочешь быть похожей на волшебную лошадь, а чувствуешь себя, как ломовая.

Посему правила одиночно-декретного выживания для "неодаренных" пришлось формулировать самостоятельно:

  • Если предмет не угрожает жизни ребенка, значит, это игрушка.
  • Если гора вещей не мешает перемещаться по дому, ее можно пока не убирать.
  • Если очень не хочется сегодня гулять с ребенком, можно не идти.
  • Если ребенок смотрит мультики в кровати, из которой не выберется сам, - это время можно потратить на сон.
  • Если печенье упало в гору игрушек - это проблемы ребенка.
  • Если вы видите, что ребенок готов научиться делать что-то самостоятельно - научите поскорее и сами этим больше не занимайтесь.
  • Любите ребенка не только таким, каким его хотят видеть инстаграм и бабушки, а еще и таким, каким ему комфортно быть (дома в заляпанной футболке и с замазанными в "Машеньку" щеками ему нормально, чесслово).

Также в попытках не захлебнуться на волнах кутежа ночных кормлений вспомнился на удивление рабочий лайфхак, усвоенный еще в студенческие годы: если сильно клонит в сон, а спать нельзя, можно пощекотать кончиком языка нёбо - и на какое-то время это "растормошит" организм. Стоит ли говорить, что сейчас, когда моему сыну два с половиной года, у меня на нёбе чёртова мозоль…

Материалы по теме
Хроники декретных баррикад: как я ушла в стендап после развода

Лень - двигатель прогресса

Впрочем, сынуля довольно скоро сориентировался, что гиперопека в этом доме ему не грозит, и придется, видимо, прокачивать автономность. Благо, система детских повадок - весьма отзывчивая и пластичная субстанция. Оказалось, что нормированной ленью родитель может взрастить не запущенный в уходе сгусток одиночества, а вполне себе самостоятельного мини-человека.

Полтора месяца назад мой сын пошел в сад и был единственным, кто не плакал, глядя, как мама уходит. Вся группа валялась в соплях, а он стоял, махал мне ручкой и с недоверием поглядывал на скорбь других детей, мол, дураки совсем...

Еще не досконально, но уже вполне уверенно в моем доме знают, какое время мы вместе тратим на кубики/машинки/променады в мир, а какое время мама проводит в образе сдобного тюленя, утомлённо лёжа на диване кверху пузом и по возможности не шевелясь. Если сын хочет печенье, он идет на кухню и возвращается с двумя - себе и маме. Также подозреваю, что, иной раз слёзно глядя мне в глаза в попытке надавить на жалость, сын уже досконально изучил этимологию слова "скепсис". Моя заветная мечта - понаблюдать за ним среди других детей в тот день, когда он раньше остальных поймет и оценит прелести сарказма.

Разумеется, до полной гармонии в семье нам еще как до Луны в неудобной позе. Как и у всех живых детей, у моего сына бывают капризы, истерики и бессонные ночи. Как и у всех живых матерей, у меня случаются приступы отчаяния, желания убивать и всё те же бессонные ночи.

Но вот по вечерам мы смотрим мультики, и когда мой сын смеется над моими любимыми моментами "Корпорации монстров", моя сентиментальность берет надо мной верх.

Фото: unsplash.com

Дарина Карапетян
Для публикации комментариев нужно авторизоваться!
Через социальные сети
Через почту
Вы
Войти
Через социальные сети
Через почту