Хроники декретных баррикад: как я ушла в стендап после развода

Есть ли жизнь после родов? А после развода? А если все разом? Есть, конечно. Чувствуешь себя, как белье после жаркой прелюдии, но жизнь есть.

Жизнь, конечно, сложная, дурацкая, не сразу понятная и в целом не сахар, а вполне себе лимонно-кислая - такая, что под конец недели аж скулы сводит. Но когда Вселенная подсовывает нам лимоны, мы усердно делаем из них лимонад. И лучшей соковыжималки, чем юмор, еще не придумали. Простая математика: какие проблемы, такие и масштабы иронии.

Так вот в моем доме фоном стоит металлический звон, и это не мои ментальные яйца - это я бьюсь о стену чугунной от усталости головой, а потом она резонирует в микрофон.

- А ты что, завтра выступаешь? Здорово, я приду, хочу послушать. - Ой, нет, не хочешь.

Одному богу известно, что за невероятная мотивация могла так уверенно манить человека на стендап бывшей жены, но так или иначе, мой аргумент не сработал. Видит бог, я предупреждала. Развестись в разгар декрета, и, уйдя в комедию, ни разу об этом не пошутить - можно, конечно, но зачем?

Впрочем, я забегаю вперед...

- Ну что ты там, развелась уже?

- Ага, позавчера! - задорно отвечаю своему татуировщику, встреченному в баре четырьмя месяцами ранее.

- Погоди, ты сейчас шутишь?

- Не-а! - еще более задорно.

Первые несколько недель, после того как муж собрал вещи и съехал, были прожиты в состоянии какого-то облегченно-шутливого шока. Конфликтная прелюдия к разрыву была изнуряющей и жаркой.

Теперь же было радостно наконец высунуть взмыленную голову в форточку, чтоб отдышаться.

Вот только спустя время оказывается, что из форточки неприятно дует, а иммунитет - на троечку. Титул матери-одиночки будит трижды за ночь, накидывает на любые планы 12 кг живого веса, интенсивно тестит нервы и барабанные перепонки на прочность - словом, оказывается весьма тяжким нововведением. А я-то хрупкая, незакаленная, я спать хочу, а из горящих фольклорных построек бегущую лошадь выносить не хочу.

Квартира, в которой до этого мы жили с мужем, для меня оказалась некоей terra incognita, где половина локаций - богом забытые кучи вещей, которые не разбирались с момента переезда, просто потому что СТРАШНО. Казалось, что, разобрав хотя бы один такой бытовой Эверест, я буду вынуждена нести ответственность за обнаруженную там цивилизацию - а я и с одним-то ребенком не справляюсь.

На фоне всей этой вещевой вакханалии адаптация к новой жизни в режиме all by myself весьма скоро и выразительно пережевала и сплюнула все мои внутренние ресурсы примерно туда, где в быту обычно хранятся грязные губки и моющие средства.

На второй месяц эмоциональные резервы были исчерпаны, и всю оставшуюся осень я ходила, как ведром из-за угла ударенная.

Благо, инстинкт самосохранения еще пискляво ругался на задворках сознания, и к зиме таки докричался до меня доводом, что так жить нельзя. Давай, мол, мать, придумывай, откуда черпать ресурс и куда сливать стресс, а то на тебя из зеркала смотрит рыба-капля и надо сказать, вид у нее не очень.

По счастливому стечению обстоятельств, примерно тогда же я выяснила, что стендап - это не только про огромные холлы в Великобритании и набитый Поперечным Ледовый. Оказалось, в локальных масштабах тоже что-то происходит, и в Харькове существуют открытые микрофоны.

По субботам сына забирала свекровь, было время выдохнуть и проспаться. Но даже в разгар изнурительного мамства сон по субботам казался чем-то абсолютно неспортивным, в двадцать-то лет. И я бежала в бар, на микрофон, смеяться.

В один прекрасный день при взгляде на здешних комиков мое эго взбунтовалось, мол, чем я хуже?

Материал даже искать не пришлось - вот же он, я живу в нем. Выяснилось, что грамотно подвешенный язык (спасибо вам, два года в журналистике), хваленое друзьями чувство юмора и целый ворох непроговоренных обид на жизнь - идеальный starter pack для пробы пера в стендапе.

Стало ли фактически легче? Нет. Стало ли интереснее? Еще как!

- А ты что, завтра выступаешь? Здорово, я приду, хочу послушать.
- Ой, нет, не хочешь...

Декабрь. Мой третий открытый микрофон, любимый бар, я вторая в списке. Новорожденное увлечение стендапом уже интригующе пыхтит на низком старте с уверенно задранным тазом в позиции "На старт, внимание..." Бывший муж, все-таки сидящий в зале (прямо по курсу от сцены), едва ли сработал поводом экстренно переписывать материал. Отмашкой "Марш!" мне передают микрофон.

Я - единственная выступающая девушка; среди басов и баритонов аппаратура фонит моим высоким голосом:

- Вечер добрый! Меня зовут Дарина Карапетян. После того факта, что у нас в роду нет евреев, я занимаю второе место в списке родительских разочарований: мне 20 лет, мой бывший муж - армянин, нашему сыну - полтора года.

Звучит лишь первая фраза материала, но я уже наблюдаю, как глаза сидящего напротив некогда Зайки-Рыбки-Котика неловко округляются пониманием того, что речь пойдет о нем.

Красный, как амстердамский фонарь, муж переливался всеми возможными оттенками эмоций - похлеще платья модницы на сельской дискотеке. Ни разу не сбиться в материале, глядя на этот шедевр человеческой мимики, - задача не из легких.

Да и в остальном-то оказалось не так просто стоять перед людьми наружу мясом и невозмутимо говорить о вещах, которые тебе болят, - да так, чтоб из зала рикошетило смехом, а не жалостью.

Это стало хорошей проверкой на прочность. Прочность самообладания - не слить стендап в душещипательную исповедь. А исповедовать было что.

Комедия стала спасательным решетом, через которое можно отсеять все накипевшее, отобрав в сухом остатке лишь самое сочное, нелепое и живое - а потому важное. Каждый рубец, синяк и заусенец здесь разбирается на молекулы, чтоб при сборке обратно знать, где лишние детали, что убрать и куда встроить ироничный рупор - выговорить все в него потом и выдохнуть.

Если уж переживаешь, то переживай громко, продуктивно и наверняка.

Как там оно говорится про жизнь, лимон и лимонад? Так вот из сорных плевел, песка и соплей вкуснота не делается.

Но зато, когда ты все-таки хорош, и паузы в твоей речи заполнены многоголосым хохотом…

Знаете, фигня эти ваши оргазмы.

P.S.

В шутках про отношения и брак я освоилась быстро. А вот шутить о материнстве было еще как-то страшно (и) неловко. Это же перед целым залом признать собственную неидеальность, а значит, слабость - так мне вначале думалось. 

"Сима, если у тебя ничего не болит, то ты таки плохая мать", ага. 

Но мы тут начистоту, так что да - я мать, оно меня жрет и смешно чавкает! Впрочем, об этом позже.

Продолжение "Хроник декретных баррикад" в изложении Дарины Карапетян читайте здесь.

Дарина Карапетян
Для публикации комментариев нужно авторизоваться!
Через социальные сети
Через почту
Дарина Рыж
Nicole Light, оо, спасибище, так приятно)
11 окт. 2019 г., 12:28
Nicole Light
Це просто космооооос. Я чекаю продовження)))))
9 окт. 2019 г., 9:27
Вы
Войти
Через социальные сети
Через почту