Турбаза на границе с Крымом: как украинцы отдыхают в "серой зоне"

Туристы часто не догадываются, что покупают путевку в "буферную зону". И когда первый шок проходит, прикидывают плюсы и минусы отдыха под наблюдением украинских и российских пограничников.

Отдыхающие "по спискам"

Арабатская стрелка – это узкая полоска суши, которая тянется от Крыма до материковой Украины. На ней "раскинулись" три села. Дальше – ничего. Камыши, песок и соленый ветер. Это "ничего" тянется еще девять километров и упирается в базу отдыха "Валок". Перед которой стоит украинский блокпост.

- Дальше ходу нет. Местных туда не пускают, - разворачивается таксист, оставляя наедине с пограничниками.

Вдалеке маячит база отдыха «Валок». И так просто туда не попасть – сразу за погранцами нейтральная полоса. Потому, прежде чем покупать путевку, администратор попросит у вас паспортные данные. Их проверит СБУ и пограничники. Если вы "благонадежный" гражданин, считай отдых удался.

- Только вот шторм начался, - комментирует пограничник, сверяя списки.

 Их землянка чуть дальше в песках и там же прикопана техника.

Вид из окна не дает забыть о реальности: шикарное море и пляж. Но с двух сторон от него, словно футбольные ворота, стоят вышки. На каждой свой флаг.

- Раздеваешься и понимаешь, что тебя оценивают через оптические бинокли и одни, и вторые. Это как-то не очень, - делится впечатлениями одна из отдыхающих. Она рискнула купаться в шторм. И то и дело пытливо косится на землянку, которая в нескольких шагах от ее шезлонга. Окошко в землянке непрозрачное, а потому не понятно: есть там кто или нет.

- Есть, - уверяет персонал базы. – Это наши. Они по окопам передвигаются. А ночью еще фонарь врубают.

  • Желтым отмечена база "Валок" на Арабатской стрелке. На юге - Крым, на севере - Херсонская область.

Пенсионеры насчет фигуры не комплексуют. Они давно поняли, что главное – это внутренний мир человека: здоровое сердце, печень и тазобедренный сустав. Потому неспешно наматывают километраж вдоль пляжа: от одних противотанковых "ежей" к другим.

- В одну сторону примерно 900 метров, - прикидывает одна из пенсионерок, деловито оглядывая пляж.

- Слушайте, а русские ведь могут сюда прийти с другой стороны пляжа. Правильно?

- Думаете? – бабулька приняла позу суриката, уставившись в сторону Крыма.

Персонал базы просит не паниковать. Говорят: у россиян "с той стороны" нет пункта пропуска.

 - Разве что их пограничники приедут. Но вообще, на этом пляже были российские войска еще в 2014 году, - признаются повара.

«Валок» в принципе – база трудной судьбы.

Страусы на обед

Во время оккупации "зеленые человечки" захватили не только Крым, но и пансионат. Предполагалось, что он будет работать под российским флагом.

- В апреле мы приехали с фурой – завезли продукты, персонал в 17 человек. Через неделю приезжаю, меня не пускают. А сотрудников не выпускают. Они полгода были заложниками, - горячится хозяйка базы отдыха Тамара Степанец.

Персонал базы подтверждает. Вынужденно загорали и предавались медитации, наблюдая за передвижением российских войск. Это было мучительно. И лишь тот факт, что зарплата капает, не давал им окончательно пасть духом.

- Ближайший магазин отсюда в 15 километрах. Не боялись, что закончится еда? – интересуемся.

- Вообще-то, нет, - кивает в сторону зоопарка Александр.

В дальнем углу базы располагается "живой уголок": осел, павлины, страусы.  Последние остались живы лишь потому, что пансионат "отбили".

- За этим столом мы провели переговоры с российской стороной, чтобы они отошли за административную границу с Крымом. Вы не найдете об этом официальной информации, это были кулуарные договоренности, которые действует до сих пор, - говорит первый заместитель главы  районной государственной администрации Геническа Алексей Сыщенко.

Когда русские отступили за административную границу, местные власти с удивлением обнаружили, что "освободили" еще и какую-то базу.

- Я поднимаю документы: кадастры, налоговая. Юридически этой базы не существует. Призрак бродит по границе. Откуда она взялась? - бил в свое время по столу глава Генической РГА Александр Воробьев.

Чиновники пригнули головы и глубже ушли в архив. Выяснилась интересная деталь: физически база находится в Херсонской области, но участок под нее оформлен в Крыму. Это на 5-10 километров южнее. По аналогии: вы купили участок, решили построить дом,  несли камни – и выдохлись. "Да к чертям! И здесь хорошо!" – решаете на полпути. Официально там пустырь, по факту вы уже повесили новые занавески. С чего – почему?

-  Да, бог его знает. Это было еще при Советах. Затем "Валок" перешел в частные руки. Хозяева менялись и чудили. Перетаскивали пограничные столбики (на административной границе с Крымом. - Авт.). Приезжают проверяющие из Херсона, им на базе говорят: "Мы в Крыму, посмотрите на знаки!". Приезжают из Крыма, им говорят: "Так мы в Херсонской области. Одним словом, коррупция", - вздыхает Сыщенко. 

Так продолжалось 30 лет, пока не случился Крым. "Обнаружив" базу, чиновники решили ее закрывать. 

- Отдыхающие напьются, пойдут оккупантам морды бить. Это же провокация на границе. Потом начнется: диверсанты, скандалы, - рассуждали местные власти.

Но так и не нашли легального повода: официально -то мы не признаем границу с Крымом, и нет боевых действий. Так база уцелела, более того стала "неприкасаемой". 

Налоги подождут

Хозяева базы получили уникальную возможность сэкономить на проверяющих. Да, теоретически «Валок» должен оформить землю. Платить налог плюс аренду - до 200 тысяч гривен в год. Но на практике:

-  Туда не пропускают, ни меня, ни инспекторов, ни налоговую. Можно, конечно, оформить разрешение в СБУ и погранслужбе, но это надо очень захотеть. Плюс есть негласная установка "не нагнетать в зоне разграничения", - говорит глава сельрады Стрелкового Александр Пономарев.

Так  администрация «Валка» и местная власть вошли в жесткую конфронтацию.

- Какие им еще налоги на землю? Они шакалы, рейдеры. Я платила людям зарплату в 2014 году непонятно за что, пыталась вывезти. А они? Помогали мне сохранить бизнес? - хозяйка "Валка" гневно рассекает по территории. Ее ветровку раздувает ветер. Сильный, могучий, бесконечный. Он уносит слова и запахи. Оставляя на лице лишь привкус моря.

- Что вы там застыли? – прерывает минутку умиротворения Тамара Михайловна. Она бывший военный юрист, всю жизнь "моталась по округам" и не привыкла церемониться. Говорит, база далась ей большой кровью. Точнее кредитом. Выкупила в 2004 году. Плюс еще пансионат – он в Крыму и его "оттяпали" русские. Остался только "Валок", да и то частично – половина базы "на том берегу".

 - У меня раньше деньги текли рекой, а теперь сплошные убытки. Я сама вкладываю и вкладываю, чтобы компенсировать это… - женщина делает широкий жесть в сторону вышек. - А заполняемость базы всего 25%. Хотя в прошлом году и того не было.

"Слава богу, тут такого нет"

Администрация "Валка" завлекает рекламой, умеренной ценовой политикой. И потихоньку "турист пошел". Встает вопрос: а зачем?". 

- Ага, и сын мне тоже: "Ты куда поехала? В резервацию? И внука увезла". А я так скажу: "Мне этот колхоз нравится". У меня их Анталия уже вот где, -  делает характерный жест Елена.–  В прошлом году стук в дверь. Открываю. На пороге два мужика и это ж как надо было напиться, чтобы принять меня за девочку. Говорят: "Привет, крошка!". Я им отвечаю: "Какая крошка, когда уже целая хлібина!" – в подтверждении слов Елена натягивает футболку на животе, обозначая формы.

Женщина хохочет на весь холл, прощаясь со словами: "Слава богу, тут такого нет. Можно спать спокойно!".

Елена на базе – постоянный клиент. Приезжала и будет приезжать, несмотря на конфликт. Таких на "Валке" примерно треть. Есть те, кто оказался тут случайно.

- Мы и не знали. Я еще говорю мужу: "Зачем они требуют данные паспортов, техпаспорт на машину?". В рекламе сказано, что пансионат стоит на море, но не сказано, что на границе, - возмущается Светлана, раскладывая полотенце.

 Она, конечно, погуглила. Но на форумах большинство постов датированы 2013 годом. И ничего об «особенном» расположении базы. Администрация  «Валка» также решила не портить сюрприз.

- И вроде все нормально: номера, питание. Но как-то напрягает. Чисто психологически. Даже не автоматы… Просто такое ощущение, что встретила бывшего. Ну, вы знаете, как это бывает? – рассуждает девушка, глядя на вышки.

Да, жаром обдает при виде новой пассии бывшего. И вроде понимаешь - "уродина", а все равно бесит. Здесь это чувство становится перманентным: не получается отвести вгляд от блокпостов. Впрочем, не все реагируют столь остро. Бывает: приехал - прозрел – отбросил. В общей сложности, "случайно" на базе оказалась примерно треть.

И наконец приезжают те, кто "в курсе", но им плевать. Потому что здесь простор и изоляция. Интернет "местами", инфраструктуры – никакой. Степная дикая красота и ей под стать реальность. По большому счету: гармония….

Пётр Йодченко
Для публикации комментариев нужно авторизоваться!
Через социальные сети
Через почту
Вы
Войти
Через социальные сети
Через почту